Perché i musicisti jazz chiudono gli occhi?
Perché suonano con gli occhi chiusi anche se hanno le palpebre aperte?
I musicisti jazz non appartengono alla stessa specie degli altri uomini. Sono solo ombre, sagome colorate senza nome né famiglia.
Poveri musicisti, i musicisti jazz sempre sono poveri.
Sono da compatire. Tutti sappiamo che non si guardano, non si toccano, che sono mossi da forze estranee sebbene nessuno abbia visto i fili che li muovono.
Non hanno forza che per suonare, così, vestiti in rigoroso lutto, arruffati, con odore di caffè e whisky secco.
Alexis Díaz-Pimienta
